第一章
某年的7月31日，我和我的孪生妹妹一同从母亲的肚子里降生了。
不知道是哪个遗传因子出了问题，也不知道是老天爷作了怎样的思考，给母亲额外多送了一份大礼包。
孪生子、龙凤胎、半同卵双胞胎。
我们被那样称呼着，在长大的过程中感受到的其他人的目光，总会带着些许羡慕或是好奇。
然而他们却不知道，因为这对双子的出生，母亲没能挺过手术，在她亲眼见到自己的孩子前，就死在了手术台上。
总有人说，上天在为谁关上一扇门时，又会为那人打开一扇窗。如果反过来，上帝为谁带来了额外的礼物，也就要那人付出更多的代价吧？
如果我们是给予母亲之所以成为母亲的礼物，那么代价就是她的生命——我私底下称之为母亲的女人，却从来没有当过母亲的那一天。
简直悲哀地可笑。
老爸那时悲痛欲绝，全靠刚出生的双子，才堪堪打消和老妈一起去见阎王的念头。
年幼的我不知母爱是为何物，只看到父亲常常独自一人，看着母亲昔日的照片，露出紧皱的眉头与酸楚的面容。方才理解他对母亲的死感到痛苦无比。
父母在一起的短暂时光里没有留下什么积蓄，只有众多的回忆——被相机记录下来，好好地洗成照片，精心封装成册。
还是孩童的我会偷偷看着这些照片，注视里面站在父亲身边、微笑着的女人。
那是个很漂亮的娇小女性。一头漂亮的长发，依偎在父亲身边，总是看着镜头，露出宛若向日葵的笑容——那本相册的封面就是向日葵的图案，很容易让人这样联想。
她一定是很温柔的人吧？
我这样想着，对父亲产生了歉疚之感。
因为我的出生，害死了父亲的爱人。却依旧被父亲无怨无悔地养育着。
为什么要为杀妻仇人做到这种地步？
到底是什么原因，年幼的我实在是想不明白。
父亲姓陈，母亲名为水清。取名时兄妹一人一个单字。妹妹叫陈澄，而我作为哥哥，却叫陈澈，两个人的名字合起来是“澄澈”，正好对应母亲“水清”之名。
这是母亲和父亲在我们出生前就商量决定好的事宜。
可惜，原本浪漫的名字，却因为母亲的离去，烙印上了挥之不去的哀伤。
记事以前的事情忘的一干二净，只听说母亲死后，父亲没有听从家里人叫他续弦的劝说，一心忙于事业，并用实际行动表达了自己的决心——
他把襁褓中的女儿交给了自己的妹妹，也就是姑姑一家。
「我一个大男人，养不好女儿的。」
那时的姑姑欣然接受了这一提议。
因此，从我记事起，就有自己是独生子的错觉。
虽然老爸常说我有个妹妹，迟早要一起生活。过年时，也能看到妹妹。
可是那个时候的妹妹，总是缩在姑姑身边，不与其他人亲近。相较之下，姑姑自己的亲女儿天琴则开朗得多。
说来也奇怪，就算每次都能在过年期间见面，我也从来没有和亲妹妹说过话，在团圆饭桌上，本该坐在一起的两人，却分坐在桌子的两端。
简直生疏地要命。
所以记事时起，我就把自己的亲生妹妹当做姑姑家的孩子。
——————————————————
在老爸接回妹妹前一年除夕夜，回到老家吃的团圆饭，我又见到了跟着姑姑回家的表妹和妹妹。
那个时候彼此只有8岁左右。
「表哥！」
蹦蹦跳跳着过来，开心地挥手向我打招呼的是表妹天琴。
「又来了……」
「表哥！」
面对扑向我的表妹，我毫不留情地闪开身位。
「接住啊！」
「不要。」
「哎呀哎呀，关系真好，哈哈……」
表妹比我小上3岁，就像淘气的小狗崽子一样惹人心烦。我不想看见天琴鼓着气的小脸，也不想听大人们的调侃，只想找个清净的地方待着，等到吃团圆饭的时候。在那之前，和谁都不想说话。
这不是装作成熟的耍酷，只是对周遭其乐融融的气氛感到无所适从而已。
因为父亲忙碌的关系，经常是我自己一个人留在家中，幼儿园的时候理解不了太多，只觉得很无聊。随着年纪的增加，渐渐地就把这种无聊当做理所当然、甚至是一种习惯了。
把习惯安静的人拉到热闹温馨的环境里，任谁也会想要逃离吧？这一点，小孩子也不例外。
就在我盘算着怎样摆脱这种气氛时，眼角的余光瞥见了父亲，他正半蹲在妹妹面前：
「小澄，最近怎么样？身体好点了吗？」
「唔……」
瘦弱的背影——这是我对妹妹第一次产生明确的印象。她穿着白色的翻花裙，过于纤弱的脊背就像没有厚度的塑料纸，仿佛轻轻一碰便会四分五裂。
「说吧小澄，之前我们去哪里玩了？跟你爸爸报告一下怎么样？」
姑姑的手笼罩在妹妹狭窄的肩上，她还是一声不吭。
「小澄？」
「呜～～」
妹妹突然转身躲到了姑姑身后，紧紧攥住姑姑衣角。化身一只警惕的小猫，瞪视着父亲。
「大哥，这个……这孩子挺怕生的……」
姑姑有些尴尬，然而父亲只是叹了口气。
「我的错，要是早点把澄儿接回来就好了……」
他摸着后脑，无奈地笑了笑，那笑容很勉强，透着一股沧桑。
……让老爸这么难受，这家伙以为自己是谁？
我认定妹妹的行为伤了老爸的心，不知道她对此有没有自觉。无论怎样，妹妹给我留下的印象总归是不太好的。
「喂！大哥，老娘让你带着两个崽去给她看看！」
听到二叔在招呼老爸，我就知道每年最讨厌的时候要来了。
我与妹妹是罕见的半同卵双胞胎，即使性别不同，外表也极为相似。这在第二性征还没有发育的孩童时代就更明显了。以往的过年期间，我和妹妹总会被放在一起供家里人品头论足。因为有被关在动物园笼子里的动物的错觉，我并不喜欢个活动。
「走吧小澄？澈儿你也过来。」
「哦——」
很快，我和妹妹就并列地站在大家面前。奶奶坐在板凳上，慈祥地眯着眼睛。爷爷则认真地端详起我们，半晌，才动一动干瘪的嘴唇：
「全像，全像啊。」
爷爷的话就像某种信号，引发了全家人的热烈讨论。
「对对，感觉就没什么差别，鼻梁的角度都一样。」
「如果陈澈也留长发，估计就看不出来谁是妹妹了吧？」
「哈哈，表哥好像小澄一样，像女孩子——」
「澈儿现在还没什么棱角，过个几年长开就好了。」
听着议论从「我和妹妹有多像」变成了「我有多像女孩子」。我自然是又急又羞——
我哪里像这家伙了？！
下意识望向妹妹，想要亲眼确认一下我和她究竟是怎样得相似。
正巧，妹妹也看向了我。
两人的身高没差多少，若只比较头顶，妹妹只比我矮一点点。但如果比较整个人，妹妹就缩水了一圈。她的脖子手腕细得和蒟蒻一样，看起来没有一丁点力气，甚至让人怀疑起怎样支撑她的身体。
妹妹的皮肤很白，但并非新雪那般通透、充满光泽的白，而是苍白得有些病态。在那样脆弱的脸上，两颗大眼睛却是乌黑圆溜，直勾勾地盯着我。细密的刘海以及稚嫩的五官，让她看起来像是精致的洋娃娃。
要说可爱——嘛，确实相比同龄的其他女孩子要显得更可爱些。
然而，我只觉得她惹人生厌，尤其是作为一个内心敏感的小男生而言。
如果身为男孩子，长着这样柔弱的脸，甚至被认为是女孩子——这真是莫大的侮辱。
这就是那时我的真实想法。
直到吃完年夜饭和老爸回家为止，我都没和妹妹说过一句话。
————————————————
小学三年级的某一天，父亲突然对我说：
「儿子，我把小澄接回来了，以后咱们一起住。」
「啊？」
他是下班回来打开门突然说的。劈头盖脸的一句，让还沉浸在手头的故事书中的我没能一下子领悟，呆呆地「啊」了一声。
妹妹，有那种东西吗？
哦，好像有来着——
我努力回忆起过年时见到妹妹的模样，但时隔许久，印象也模糊了。脑中只出现那个脆弱的背影。
「小澄，以前见过的吧？她已经到了。」
父亲身后有个晃荡的小脑袋。我稍稍愣了一下，脑中的印象对上真人，也就清晰明朗起来。
姑姑家的那个妹妹——为什么老爸要把她接过来？
我很不理解，连带着目光也附上了不知从何而来的敌意，让老爸身后的小家伙一动也不敢动。
「我想大概是时候把小澄接回来了，正好她的身体也好的差不多了，一家人总要团聚的……」
父亲的话再次让我困惑起来——从小到大，我只以为这个家里只有我和父亲两个人。
「小澄，跟哥哥打个招呼吧！之前也见过的，说：哥哥好。」
父亲背后的小动物终于探出头，对我眨了眨眼，轻轻地嘟囔：
「哥哥、好？」
「哦。」
我淡淡地应了一声，除了有些尴尬，更因为再次看到妹妹那张脸，让我想到了过年时候，被调侃长得像女孩的事实。那件事在我的心里留存下不小的芥蒂。
「澈儿，跟小澄好好打招呼啊。」
父亲看出我闹的变扭，严厉地命令到。虽然他没什么时间管我，但教育上却一直是疾言厉色。
「哼……你好。」
我不情愿地打了个招呼。
「怎么对妹妹敌意这么大？她可是你亲妹妹啊，双胞胎，看你们长的多像——」
又来了。
我赌气般的撇过嘴。又小又瘦的妹妹，明明和我一点也不像。
「别站着了，来，小澄，这就是你家了，我来带你去转转。」
老爸热心招待那家伙的样子让我很是不爽。
「喂——」
「喂什么喂啊，你妹妹不叫喂。」
「呃——那边那个妹妹？」
「呜诶？」
仿佛对叫到自己非常敏感，妹妹小小地惊吓了一下。
她的脸上只有来到新环境的不安和无所适从。据说鸟雀受惊之后，如果飞不跑，就只有安安静静地听天由命——妹妹目前，似乎就是第二种状态。
和处于这种状态的人说话，总感觉会很麻烦。我于是打消了解妹妹的想法。
「……算了没事了。」
随便你吧。
就这样，说不上正式的见面会后，我们一家三口正式团聚了。
妹妹的到来，并没有引起特别大的波澜。
只不过是原先空着的房间变成了妹妹的房间；桌上的餐具和杯子变多了，洗手间的塑料杯里的牙刷多了一只，旁边多挂了一条小小的粉色毛巾而已。
仿佛她带来的所有改变，仅此而已。
妹妹平时少言寡语的，也不怎么与我和父亲亲近。但即使这样，父亲也对妹妹很是溺爱，总是在晚餐的餐桌上对她嘘寒问暖，有没有想要的玩具呀？有没有想吃的东西呀？
好像以为这样就能弥补没能在一起度过的日子。可妹妹的回答只有「没有」、「不知道」、「呜……」之类的，让我连嫉妒她得到偏爱的劲都没有。
我和妹妹大概都没有适应兄妹的概念。兄妹就是要互相帮助、好好相处——虽然没有谁这么硬性规定，但至少父亲是这样希望的。他没有口头说，大概是寄希望于我们兄妹的关系能自然变好。我虽然隐约察觉到，但仍然假装什么也不知道。妹妹就更不明所以了，她什么反应也没有——简直就像家里的惰性气体。
兄妹关系——说到底，妹妹之所以是妹妹，只是因为她是和我从同一个母亲的肚子里生下来的。而我们又从来没有见过活着的母亲一面，在加上长久分离的龃龉，这种维系自然就变得淡泊起来。
因此，家里明明多了一个人，却仿佛更冷清了。
我在的小学离家近，而妹妹则要去姑姑家附近的那个学校，离家有段距离，需要老爸接送。周一到周五上学的时候，常常我刚刚起床，老爸和妹妹就已经出门。而我则会吃完留给我的那份早餐、洗完餐具后独自上学。中午的时候我会回家休息，而妹妹则待在学校午休。至于晚上，则是我先一步到家，而妹妹必须等老爸去接她。等到她回家，我早就缩在房间埋头写作业了。
周末的两人也没有什么好交流的。我常常整日待在房间里打游戏或是阅读科幻小说，妹妹也从不找我玩。她像是在学我，也窝在她的房间里，不知道在做些什么。
兴趣爱好毫不重叠，过去的经历也全然不同，甚至小学都不在同一所，自然没什么共同话题。再加上妹妹和我又都不爱说话——两人独处时甚至一句话没有说过，全然如同陌生人。
一年365天，我和妹妹的对话记录甚至没有超过365次。有时一连几天都说不上一句话。
在外人看来，恐怕难以想象兄妹之间有如此冷漠的关系吧？
然而，我们就是保持着这样的关系，慢慢长大。
妹妹第一次和我建立真正意义上的联系那年，她和我都是10岁，小学四五年级的样子。
此前，我们只不过作为陌生人、一起生活了2年。
———————————————————
初秋，流金铄石的八月刚过，窗外依旧蝉鸣不绝，宛如承载整个夏季一般聒噪。
放学后的我正躺在沙发上，悠哉悠哉地翻着一本科幻小说杂志。
今天的老爸工作上有急事，所以妹妹必须待在学校，等老爸搞定工作去接她才行。
这意味着整个傍晚，家里都只有我一个人，对于习惯独处的我来说，反而是个好消息。
那一页书的插图是一架双桨共轴直升机。这让我好奇起来：这样的机械怎么才能飞起来？又是依靠怎样的原理驱动的？
「呜啊——」
正当百思不得其解的时候，有啼哭声传入我的耳朵，从门口玄关传来的。
女孩子？
微弱的敲门声响起，我心中升起不好的预感，立刻起身来到玄关处，开门——
一个浑身脏兮兮的小女孩突兀地出现在我的视线里。
那人是我的妹妹。
洁白的校服上沾满了泥点，浑身颤颤巍巍地发抖，脸上涕泪交横，哭得梨花带雨，狼狈无比。
「喂，你怎么了——？」
「呜哇哇——」
回答我的是她的哭声。这样的哭声实在不能令人心情愉快。她不但打破了我原本独享的静谧，而且她的这副模样，让害怕麻烦的我本能地产生了不安。
她为什么自己一个人回来了？老爸没来接她？她这个模样怎么搞的？我要怎么办？
为了搞清楚发生了什么，我用稍微大点的声音问道：
「你怎么啦？」
「呜呜呜哇！」
回答我的是更大的哭声。
「别哭了！」
这一吼成功地达到了我的目的，妹妹立刻止住了啼哭，但仍然抽抽嗒嗒的，弄得我都有点垂头丧气了。
「说，怎么了？」
「……摔了、一跤……」
「就这样？」
「……嗯……」
「脏死了，去洗澡。」
我一把抓住妹妹的手腕，把她从门外拎了进来，然后关上门。
满身是泥的回到家中，妹妹反而更明显地畏缩起来，又没有地方可躲，干脆抱着头，整个身子都蜷缩起来。
站着的时候就很小只了，蹲下来简直就像小虫子那样卑微。原本漆黑光亮的头发因为泥水粘结在一起，脏兮兮地垂下来，好像兔子耷拉着耳朵。
虽然非常想扔下不管——但她这个样子千万不能被老爸看到。我在心里告诫自己，如果老爸知道这件事，恐怕会弄成非常麻烦的结果。
「去洗澡！」
我抓住她的胳膊，强硬地拉她起来，这才发现妹妹这两年里几乎没怎么生长，反观自己，倒是长了不少个子。
「呜——」
那惨白的小脸失去了血色，修长的睫毛湿漉漉的，眼角还泛着红圈，嘴角和脸颊还在抽搐。小臂上有着明显擦伤的痕迹。
这个狼狈的家伙，就是我的妹妹。
被我拉起来的妹妹没有丝毫抵抗，顺从地跟着我的脚步，随我走到浴室门前。我强硬地将她推进浴室，撑在门边，居高临下地命令道：
「你去洗澡，衣服在哪？我帮你拿。」
「……房间里的、衣柜。」
听到回答的同时，我用力地关上了浴室的推拉门，那“啪”的一声，仿佛替我宣泄了心中因妹妹而产生的不快。
在确保浴室传来水声以后，我走进妹妹的房间，从她的房间衣柜里翻出差不多干净的内衣和衣服。
对于妹妹的房间，自从她到来以后我还是第一次涉足。孩童的我没有两性意识，只觉得妹妹的房间相比她没来的时候变了很多，多了股好闻的奶香味。
我将衣物扔在浴室旁的篮子里，向里面喊了一声：
「衣服在门外。」
回答我的只有淋浴喷头喷出的水溅落于瓷砖之上的声音。
以及，夹杂其中的，细小的啼哭声。
「呜……呜呜……」
无比轻微的啜泣，硬说的话，就像抛弃的幼犬在寒风中发出的呜咽，极不舒服地抓挠着我的心。
不愉快，不如说是令人生厌。
摔了一跤就摔了一跤，有什么好哭哭啼啼的！
抱着这样的想法，我直截了当地拉开了浴室的推拉门。
「喂！你——」
洗澡中的妹妹，一丝不挂的瘦弱身体毫无保留地暴露在我的眼前。
「你……这怎么搞的？」
年幼的我不懂男女之事，所以令我震惊的并非是异性的裸体，而是妹妹那无比单薄的身体，以及其上刻着的伤痕——
透过水雾，肋骨的轮廓清晰可见，令那时留下的孱弱印象愈发根深蒂固了。
更令我惊讶地是，在她的身上，红一块、青一块、紫一块的伤口和淤青达到了触目惊心的程度。光洁的皮肤上布满了细小蜿蜒的、因踢打产生的破皮伤口，水流冲洗之下，不断有细丝一般的血液从伤口中流出。
「哥、哥……」
她的一只手抓着花洒，另一只手沾满沐浴露的白色泡沫，覆盖在肚子的淤青上。就那样不知所措，呆呆地望着我。
「哈……」
难不成妹妹被别人欺负了吗？是这么回事吗？啊，好伤脑筋啊——
本能地想要逃避麻烦的事情，我却没有那么做。有一种感觉在驱使着我做点什么。
那种感觉——血液在沸腾，耳膜在鼓动，心脏在胸腔中高鸣。那种不熟悉的感觉，正从四肢翻涌、渗入脊髓、在灰质中燃烧。
那应该是「愤怒」吧。
为了让自己冷静下来，我使劲深吸了两口气。
「……你傻啊？」
不应该怪罪受害者。我是这样想的，但还是忍不住把心声说了出来。
妹妹低下头，不安地扣紧脚趾。
「……沐浴露进伤口里，不疼吗？」
「疼……」
「那你还用？给我！」
我走进浴室，不顾衣服被打湿，径直夺走她手里拿着的花洒喷头，快速地将她身上抹了一半的沐浴露冲走，然后仔细清理她头发上的泥土。
妹妹一句话也没说，顺从地随活像一只受惊僵直的羊羔。
我一言不发地清理着妹妹沾上泥水的头发，越是清理越是憋着一口气——我讨厌被欺负的妹妹，讨厌那窝囊的模样，非常讨厌、讨厌地不得了！
「……擦干净，伤口要消毒。」
我将毛巾扔给她，准备起身去找药箱，听到她嘟囔了一句。
「……对不起。」
「什么啊？」
「……衣服、弄脏了……」
「又不关我事。」
「对不起……」
「都说了不关我事！快点擦干！」
也许是被我吓到了，她傻傻地点头，又不敢说话了。
明明你是我的妹妹，是双胞胎！被人欺负的话就给我打回去啊！摆出楚楚可怜的模样做给谁看！
虽然心里是这样想的，但我也知道凭妹妹那孱弱的身板，是不可能作出什么回击的。因此也就没有数落她。
对于令人心烦的物种，我的态度通常是眼不见为净。不过今天的妹妹，我却深切地以为不能弃之不顾。
一想到她日后还有可能被欺负，弄得一身伤，把衣服三番两次地弄脏，老爸知道了肯定会发飙；届时的我必然无法撇清关系，于是落上一个「不作为」的帽子，愧对「兄长」的身份。而且我姑且也有身为哥哥的义务——
总之就是不能放着不管。
当天晚上，我告诉了父亲妹妹身上发生的事，并向他转告了我的看法。
我从没见过他露出那样严肃的神情，他拿起手机打了好几个电话，还在晚饭后把妹妹叫过去谈话。
「我要转学了。」
妹妹出来之后向我报告。
那时的我当时正躺在沙发上，思考双桨共轴直升机的升空原理。
「哦？」
「转到哥哥的学校。」
「嗯。」
评论